В стихотворении описывается встреча между мужчиной и женщиной, где он говорит о своей свободе и переменчивости, а она молчит и улыбается. В конце они проводят несколько дней вместе, но он предупреждает, что это только тэт-а-тэт и не стоит звонить ему.